江湖夜雨十年灯，陌路相逢不问名。

【桂】常昊生 · 发表于 2026-8-21 16:30:31

江湖夜雨十年灯，陌路相逢不问名。

序......

入秋，长亭悬空
你一定很恍惚
拔剑之后，这么快，就听见了雨声
檐下廊柱布满暗伤，每一道
都是陈年的，都曾用烈酒一一浇过
它们的余温
更多时候，是霜花一样的白

2026.08.12

李白的酒

他举杯邀月
我举杯邀旧事
月不来，旧事倒来得挺快

该忘的人
又回来，坐了坐

2026.08.13

十年长剑在

十年了，鞘口积的灰，比庙里的香还厚
刀锋贴着脊背，骨缝里渗出了锈
好比局外人，我像一只老鹤
在枯枝上，用喙啄了你的归期，再请月色擦去

八月，酒壶空了，酒家连夜温好半盏
江湖不空，长路漫漫，如此多的恩怨渡了关山

如果雨再落，就让声音入土
一声化为少年，二声化为烈马，三声化为旧梦
最后一声化为满地的落叶
声声，都是江湖

泊梦

旧船
已不再像一个渔人
撒完网后，在船头挂上一盏灯
也不再是用月光牵引漂泊的叶子
它，如今
搁浅在渡口的淤泥里，船板收拢河流
我收拢了桨声

带不走码头和岸上的酒旗
眼前这幕沉默的场景，犹如一壶饮不尽的浊酒

星河的弧度

一道弯着的银河淌过
溅起的星子，就像少年挑起的剑花，开着的萤火
远处，夜色深处，宛如宿醉里
漂浮一只迷途的白鸥。我踉跄而过
少时轻狂啊，又错了渡口

2026.08.13

浮生愿

该如何走出那场旧梦，朱楼半掩
好在月亮解人意，替我们翻了一页。雁阵排成人字
没有地址的信，落款处只有一枚
被秋意浸透的指印

此时，只剩下我，把白发
一根根别在鬓角，像别过前日的英仙座流星雨
良夜的月还在
可你已带走了替我研墨的影子
何妨把思念酿成酒，一饮而尽后，假装
这人间还有余温

是啊，此时，弦断音未绝，一梦又十年
如果我就是那封信，你得
从旧梦里走出来，替我把火漆
轻轻拨开

2026.08.14

说给晚风听

蔷薇开的时候，风在替你说话
说得很轻，像怕惊动，躲在暗处的虫子

我坐在黑夜里
看看星星，一颗一颗亮起来，却都悬而未决

你说你想我了
我便把这句话，放在胸口最空的地方

旷野被风灌满时
我像石头一样安静
又像石头一样，替你记着所有的花开

2026.08.15

忽如远行客

黄昏开始辽阔起来
没有归途，没有客栈，背上的行囊
让大段大段的江湖散落
他在自己的刀锋上沉醉，并试图
让风沙的看客环拱而坐

一切都那么入迷
生锈的剑刃重又映出寒光
呼啸的冷雨是秋仅剩的绝杀
经过烈酒的反复淬炼，滚烫而热泪盈盈

恩怨自动绕道，他给自己披上蓑衣
抖落岁月编织的霜雪之后
刀鸣又送他上升了几米
他收鞘之后天地就安静下来
枕着自己的剑柄，疲倦的烈马睡了

知否

我一走进江湖
肃杀的秋风就旋转起来
落叶的狂舞没有放过每一寸铠甲

像简单的拔剑。慢慢发酵
慢慢加速。越萧瑟越像标靶
冷雨的箭簇一寸寸放大，周遭的残阳
孤城，雁阵，马嘶，角声都有了杀伐的寒光

我还站在江湖的风眼
我得继续走着。秋风和冷雨的尖啸也继续着
铠甲上的划痕深了又浅，浅了又深

2026.08.15

说
合拢，又张开
我是你折扇上筋骨，有足够的留白
来吧，过往就在上面

给
可以饮下的半盏残月，可以咽下的三秋寒凉
可以让我微醺的眼，接住远山的空寂
接住岁月的重量

晚
青锋、鞘鸣、孤影、孤影背后的江湖
都可以斩断，一步步向天涯退去
灯越来越深，越来越静

风
长风将誓言吹薄，将热血吹凉
人海中擦肩，孤独的归客，是自己的回声
我不知道哪一刻会吹散自己

听
寻找回音，像寻找前尘的马蹄
我和你不曾相忘，彼此汹涌，彼此平息
终于清冽，浸透衣襟

我听着风声，也成为风声。并压低悲喜
压低心跳。你掠过的树影和尘埃都在
你温热的酒和真心话，也在

停息之后，在岁月的旷野
晚风忽略了东南西北，夜色长势良好
我是一阵，你也是一阵

2026.08.16

灵魂摆渡蝶

在我未醒之前，它已振翅
它叫醒了月，叫醒了还未散尽的念想
叫醒了窗棂上的凝霜
这让我怀疑尘世的份量，直到青碧的薄翼
将我轻轻环绕
才惊觉，寂静比哭声最先抵达

它已再次转身
将黄泉的雾霭交给我
将故人未来得及表达的离别意交给我
将棺木上未干的泪痕和微凉的香灰交给我

做完这一切
风不再徘徊
它把自己交还给了幽冥

我站在因果里

终于停下了吗
光漏下的影子一层层叠起来
我和影，和影里的尘埃靠在一起
是一尊石像入定的姿势，凝视虚空

一切都是满的。念，过往，几十载的轮回
蜿蜒的路让我记不起怎么走来
又该怎样站定。掌心没有握住一粒微尘
连钟声都在远山寺了

我是我吗
一些迟熟的果都在枝头，一些沉重
一些圆满，一些铃铎轻摇，让我忽然释怀
身边没有一个人，静默，一眼繁华，一眼寂灭
我向内收了一寸，再一寸

约个酒

酒从半截烟屁股里点燃，直抵深夜
晚风把梦的委屈，搁置桌上
甚至把体面也搁置，只有影子走过
还有一杯凉透的残酒

这个夜晚与众不同
最初的碰杯解读沉默密码
自相安慰显得很苍白，也很无力
有些醉，只是情绪上的纽扣

涮个锅

雾里看肉，投放几句滚烫的语言
我知道，我们是彼此的因果
必有一场沸腾
或者说一个空锅底等待来居住的麻辣

关于一顿宴席的姿态，被热气主宰
被一些相似的滋味押解
食客在所谓的烟火里。强势的风
正在来的途中

抢个亲

站在红绸上徘徊的，除了鞭炮、尘土
还有梦的碎片和向好的呢喃
追赶目光
目光的旷野上，显示一段夹层的人生
天地间，只看大漠
和喜糖细雨躲在我的案几上
风磨平时光的棱角，我收拾起一地的云书
藏在互道恭喜的纸笔里

组个局

这是南方的夜色，遥向北方
一场关于相聚的局向我走来，无声
无法抵达言语的灵魂
停止炽热的寒暄，搁浅在荒原
继续纸上完美的弧度
你终未关掉，那首曲子
我似乎看见空中飘飞的叶子，努力向上
寻找同行的旅伴

2026.08.17

以爱之名

我小心翼翼去丈量你星河的远
你不想有太多的缠绵
去惊动沉默的鹊鸟
迢迢银汉，你要的不过是自己的岸
守着自己本真的光焰
不熄灭，不期盼
只是人间，有太多不可预料的聚散悲欢
吹冷了烛火

那么，继续隐去天上的星斗吧
我只想听见自己穿过鹊桥之后
滚烫的心跳

愿许秋风知我意

一切倾诉的尽头都指向旷野
同行者不是知己，不是灯火，不是回声
我得自己辨认方向，风
自己找到了渡河的石头
我得弯下腰和泥土们谈谈
和秋蝉们谈谈
在漫长的季节里，我只有它们了

泅渡和抵达
风的信使随时会叩响窗棂
我想念你时，安宁
你就是旷野上的白桦
屋檐下的风铃

2026.08.18

蝉声开始有了裂痕

想回到初见的人，没有在渡口
是夜的银河注定平静

那个叫牵牛的人，紧随身边的是锄头和月光
低头侍弄星田的双手，正将离别，等待，沉默，思念
一一埋进泥土

持犁月下，褪色的红绳
已疯长成篱边的藤蔓
葡萄，井台，石阶……你归途中的每一步露水
都让今夜的风愈发寒凉

如果可能，我想把褪色的月光再浣洗一次
把他，她，他们相见的桥再搭一次
让枝头的蝉再鸣一次，檐下的蛛网再结一次
晚风，再低低呢喃一次

2026.08.18

星海与共

必须再一次写到海雾
写到潮退，写到一截断裂的栈桥
以及一次目送，而此时，你的关内
正被灯火裹紧
凉意，从无边的渤海蔓延开来
穿过辽西漫长的岸
汇入老铁山，在灯塔的残影里，与潮汐互为参照

此生如若不是你

多么凛冽的海风，多么漫长的雪线
轻易就吹白了归人的鬓角
你的岛屿，千盏渔火照不暖离人的手掌
月光冷得多么彻底，像覆着一层薄冰
刺痛偶遇之际每一次瞭望
我仿佛听见，兴城的城墙，每一阵风，都是前世的涛声

最好的礼物

在《诗经》的简牍里，我与你不期而遇
年轻的采莲人。陈风，在《泽陂》清浅的水湄间
折一枝青荷，随涟漪远去
守望。时光在一叶一瓣间凋零，仿佛一个人的相思
被岁月握在手心，一切都是枯萎
一切都是盛放，那是摇曳于水的莲蓬、斑驳的叶、菡萏
以及，被秋水浸润的，永不褪色的诗句……

唯你

海风漫过来，渔村坚守的灯火渐渐微弱
黄昏越来越沉，归港的渔船步履不停
岸在哪里，家就在哪里
汽笛敲在寂寥的海面，回荡起悠长的渔歌
不是所有的渔船都能等来归人，也不是所有的守望都有回响
在你的岛屿，我的眼睛，是一盏不灭的渔火

2026.08.19

题你的名字

落
还有一些时间为折返做准备
转身的姿态更舒展些

根须，藤蔓
都先让它们再沐浴一次秋色
这个季节太多风雨，能沉淀的，就早点沉淀吧
毕竟，还需要用温柔去包裹其他的坠落

松开的枝，碎裂的萼，消融的香
打开了，折叠，再打开
掸去从芬芳里一跃而下的尘埃

好了，该归根了
乖，到泥土的怀抱里来

梅
寒冬管不住倔强的枝桠
它们来自霜。头顶那片苍穹望不到边
掀起银白

暗香浮动，漫过荒原
被冰封的土地
无法预知绽放中的命运

寒冬退让下来
暮色裹住结霜的山坡
枯木挺立的脊梁
再也藏不住隐秘的火焰

血脉开始苏醒
蜿蜒而来的芬芳
有一生无法熄灭的执念

如
梦境醒来，迷雾从掌心散尽
岁月的倒影顺溪水寻找归途
我把名字悬于水面
等待涟漪用波纹去擦拭

白鹭无声无息掠过芦苇
风声，月色的低语轻过一粒沙
而我的山河一退再退

无法遮掩的倒影面前
涉水而过的人被月光浸透
断桥之上，一只蝴蝶立于虚实之间
它在停留，却不知为谁

雪
天地之外，白色覆盖万物
以无声的速度，进入
山谷，或者河流

不以寒暑、昼夜所左右
诺言薄如冰晶
纯粹的、易碎的，六角翅膀抑或誓言
被春风击中

直到消融的清冽渗入、干涸
洁白被消磨
旧日的纯净，被赋予新的泥泞

人间褪去颜色
荒芜、寂静，挣扎在洁白与污浊之上的
你，是岁月最后的
留白

2026.08.20

点评

我要说一句